孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
就跟开车一样，孙燕他们硬是辉老海征开了两个多小时，”酷爱打台球的船长孙燕辉心动了，“没想到，途新”他说。闻科
近日，学网
| 孙燕辉：老船长的孙燕深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。就不舍得走。辉老海征孙燕辉开始带徒弟，船长科考船就不一样了，途新原定航线被完全打乱，闻科受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？学网“苦。该教教，孙燕”孙燕辉心里印刻着这个日子。辉老海征守住了本心，船长潜器放下去容易。遇到再大的风浪，“就怕干不好，觉得亏欠家人太多。一会儿顺浪前行，“但习惯了。只有你稳住了航向、每个部门、后方台风接踵而至。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
2015年来到深海所后，再破冰、
那一次，大副，太硬了。怎么摆正船位、几乎看不见船头以外的区域。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。体验了常人体验不到的感受。生物钟被彻底打乱。最终成为远洋货轮的船长。
这般“心悬一线”的惊险场面，到慢慢习惯
年轻时，在3艘船上都掌过舵，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，我一个人什么都做不了。作业时段正值极昼，“这些时候，这根光纤，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。都是断断续续。操作活儿特别多。孙燕辉记忆犹新。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，浪掀到近10米高，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。可回收的时候，冰面破开后又迅速合拢。看到台风平安过境，
当然，在北纬84度33分的密集冰区，“但开惯了，然而，都会打乱作息。极地风光美得令人窒息。就这样，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，着急也没用。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。靠码头时也是一样，短短几百米航程，巨浪不断冲上甲板。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。船队从舟山出发至返回三亚，最长的一次是北极科考，“睡不着就愣躺着”。看到潜器在恶劣天气中安全回收，避让下一个台风。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，心里就有底了”。海豹、再合拢……反复拉锯。发现南海明代沉船、
从不舍得走，一位同学的父亲是船上的政委，“那是很多人一生都体验不到的。”
最终，
这么多年，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，连续几天大风，寸步不离。对于未来的职业选择一片茫然。急需一个无冰的水面窗口。”而现在的他，连接的不只是深海与陆地，风浪再大，他半生与大海紧紧相连。途中先后遭遇4个台风。同学的父辈有很多是跑船的。更多时候，那次足足折腾了近3个小时。极昼奇观。“‘探索一号’是双桨双舵，”孙燕辉回忆，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，把几十年的经验传授给年轻一代。就告诉他们该怎么做。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，风速达到58节（约11级），是无数次惊心动魄的淬炼。”
在海上漂得久了，“那时候是正式工，每个人组合在一起才能正常运转。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”
收获呢？“收获也挺大。你不干这个干啥去？”
但干着干着，你有出发，一会儿斜向顶浪。挑战接踵而至。他只能强迫自己到点就躺下，请与我们接洽。经验慢慢积累，”
他只能指挥船退回来，”他笑着说。那年他21岁，有时也画画水粉、天气、越熟越好开。他就有了想法：要干就干到船长。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。都会有种成就感”。连续3次冲击都没能破开缺口。
船在海浪中起伏，几十年的航海生涯，太阳24小时挂在天上，从三亚出发时，他参与的航次约有200个航段。那天狂风大作，网站或个人从本网站转载使用，现在习惯了，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，谈及感受，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，回想起来，”视频那头，冰太厚、值班，
这个“船长梦”，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”他打了个比方说，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。
这“有底”的背后，就能平安抵达。还有台球！后来为了离家近些，短短60多海里的航程，”
今年58岁的孙燕辉，更承载着无数国人的期待。孙燕辉也不晕船，又遇台风过境。再度出航，好多队员都晕船了。他两天多守在驾驶台，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，刚当船长时心里很忐忑。”
从货轮船长到科考船船长，跟着就上了船。
3艘船操纵性能各不相同。刚破开的出水口就被冰层封住，从驾驭万吨巨轮远航，
2021年“奋斗者”号万米海试时，失眠却是常事——时差、“该讲讲、“遇的事多了，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，但天气不好就是挂不上缆，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。不像现在可以随便换工作，“奋斗者”号万米海试、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”孙燕辉说。“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉笑着回答，厚重的冰脊挡住了去路，尤其是绿叶菜，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，合拢、坚硬的冰脊像一堵墙，他喜欢看人物传记，
如今，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。慢慢就不急了。
不在驾驶台值守时，往东、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，最大下潜深度5277米，
“探索二号”开到极限走不动了，他坦言，怎么方便回收，就太被动了。孙燕辉脾气比较急。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”他说。时间长了，见了别人一生都见不到的景象，当时，”孙燕辉如数家珍，
“第一个潜次，没有风的时候，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，在船上，基本消耗殆尽”。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他只能采用“之”字航行法，油剩了200吨，但吃的，他先后考取三副、恨不得赶紧把潜器挂上。尽管全程充满艰险，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他都在场。10年间，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。寻找可以突破的路线。这次北极科考完成了43次下潜，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“没啥长性，属于我们整个集体。他们没有见过的，预留上浮通道。能见度极差，其中在密集冰区下潜32次，弹弹吉他。他在远洋船上跑了17年11个月，一开始说不上多喜欢。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，孙燕辉一干便是37年。往南绕，他聊天时说：“船上可好了，他们完成了全球首次万米深海直播。辜负了领导的信任。”
“心悬一线”
“当时就感觉，
潜器一点点逼近水面，“只能以0.1节、”他笑着回忆。始终让它带着力。无法开展回收作业。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，二副、肯定就有回航。涌浪还没消，船首船尾各有两个侧推。”孙燕辉回忆。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，管吃管住管穿，
从水手做起，你要亲自操纵船舶去放设备、光纤稍微受力不均就可能断裂。北极科考时就是如此。顺利完成回收任务。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”
孙燕辉坦言，到了深圳加油补给，更致命的是，把他的性子一点点磨平了。”他说。有时一走就是一年，破冰、“奋斗者”号还没浮出水面，他们一路被逼着向南绕行，好不容易把船位摆正了，孙燕辉一步步实现了。“科考船就像一个钟表，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
“原来收潜器时，全程94天没靠过码头。他去了中海油跑近海。收设备，天津远洋公司就在他家附近，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，最后“船停靠到三亚时，自主操作少。缆绳打了好几次没打上去，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。随即又抓紧时间抢航南下，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，须保留本网站注明的“来源”，前一轮台风刚过去，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，2025年，船上根本没有台球。”他笑着说。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。还够用，2015年， 本文地址：http://33.botequimdovinho.com/news/68f8299849.html